domingo, 13 de maio de 2007

Nem todos

Temos o costume de olhar para as criancinhas doentes e nos cobrir com um sentimento de piedade ingênuo que faz com que uma cabeça pelada seja vista com auréola e uma roupa de hospital como um vestido branco e, do nada, asinhas.

Não são anjos. Nenhuma delas. Poderão vocês encontrar uma aqui e outra ali que tenha um sorriso mais simpático, um jeito de falar mais manso, conquistador. E o resto vocês rejeitarão, porque são mal educadas, porque são revoltadas com a sua dor. Mas nunca devem ter parado pra pensar que o tal sorrisso simpático é simpático exatamente porque é conquistador. Às vezes, não digo sempre. Tolice minha entrar nas generalizações, se é delas que esse texto tenta fugir.

Dou exemplo de uma carequinha. Fui ver a atuação de um palhaço de hospital no Instituto do Câncer. Enquanto ele brincava com algumas, outras me chamaram para jogar dominó. Uma delas era linda e tinha pose de rainha. Devia ter uns cinco anos, ainda com bico na boca, segurava as peças de dominó com jeito de profissional, olhava para as peças com jeito de vencedora, falava os jargões do jogo com toda uma exeperiência, me dava ordens alertando ser minha vez com toda uma autoridade, e ganhou de mim uma vez rindo com todo um deboche. De bico! Tudo bem, diriam que a pobre era um papagaio dos adultos, mas por ser papagaio já provo que não era um anjo, embora também tenha asas.

Encontramos vários exemplos de crianças não-anjo. Uma tinha uma barriga doente, cheia de líquido, pardacenta, cabelos quebradiços. Por vezes a encontramos xingando o pai de palavrão impróprio de figurar por aqui. Outras vezes ela estava arredia, triste, deitada de lado. E, de todas as crianças da enfermaria, ela era a mais velha e a que mais tinha passado tempo por ali. Então vem o senso comum e o julgamento da caricatura e diz que ela é revoltada, difícil de abordar, chata até. Melhor ficar com a outra, quietinha, aberta, pródiga de sorrisos. Mas é preciso ter mais tempo de contato com uma imagem para perceber que ela tem movimento para além de nossos quadros. Foram necessários uns três meses e uma morte para saber o verdadeiro valor daquela criança na enfermaria. Doença resistente levou o pequeno a óbito e deixou todos em luto – todas as mães se irmanam na dor da perda de um filho. Percebemos na visita a instabilidade de algumas crianças de casos crônicos. Então vem a especulação dos motivos. Seria por que elas tinham se achado mais perto da morte? Teriam percebido que aquele era um lugar onde se poderia morrer do motivo que os levou até lá? Talvez. Mas, quem diria que as crianças estavam se sentindo mais desamparadas porque aquele que tinha morrido, antipático, era quem dava mais proteção e força pra elas no hospital.

Pestalozzi, educador infantil que viveu no século XIX, foi um dos primeiros a adotar o sistema que hoje conhecemos como monitoria estudantil dentro de seu educandário na Suiça. Ele elegia jovens que se destacavam, porque entendia que quanto mais perto das crianças em idade e tamanho, mais elas se abriam sem medo e vergonha. Ele utilizou esse dispositivo pedagógico com muito mais intensidade do que as escolas utilizam hoje e seu sistema de ensino, por essas e outras coisas (como pela besteira – diriam alguns – de falar que não pode haver educação sem a.m.o.r – suas crianças o chamavam de pai) seu sistema foi considerado revolucionário.

Nada mais exemplar. O menino que veio a falecer era o mais velho dali. E junto com as marcas de sua infância, tinha as da dor e do hospital. Seu currículo estava bem tatuado em sua pele, sendo ele o mais gabaritado para ensinar aos outros companheiros de enfermaria, passar a confiança que os pedagogos passam, guiar os colegas nos caminhos da dor. Educa-dor.

Devo ressaltar que ele era bem mais amigo da Dra. Chiquita, que é uma das brancas (tradução: palhaça chata) mais brancas que existem no Y. Ela poderá falar mais sobre ele se vocês a encontrarem, mas talvez nem fale, porque provavelmente ela lhes esnobem. Nem todos os palhaços são só risos, também. Mas essa é uma outra história.

Allan (Dr. Acerola)

Nenhum comentário: